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	 „Setz dich, setz dich, Saschenka!“ Sofiia springt auf, holt ein wei-
teres Glas aus dem Schrank und füllt es mit Wein. Sie stellt einen 
Teller vor mich hin und türmt Kartoffeln und Gemüse darauf. Den 
Löffel für die Fleischpfanne in der Hand, blickt sie mich fragend an.
	 „Willst du Fleisch? Lizka hat auch probiert.“ 
	 „Nein, danke.“ Ich ziehe schnell den Teller zu mir. 
	 Auf Liz‘ Teller liegt tatsächlich ein kleiner Hügel der köstlich 
duftenden toten Tiere. Sie lädt sich eine Gabel damit voll und 
stopft sie hektisch in ihren Mund. Sie hat mich noch nicht ange-
sehen, seit ich hereingekommen bin. Wieso isst Liz auf einmal 
Fleisch? Was ist hier los?
	 „Liz …“
	 „Shut up.“ Sie isst weiter, mit einer Bewegung, als müsste sie der 
Welt beweisen, dass sie schon allein essen kann. Ihre Wangen sind 
gerötet, ihre Augen glänzen unter dem perfekten Schwung ihrer 
Brauen, ihre Nasenflügel haben dieses Beben, das ein kommendes 
Gewitter ankündigt. Die albern bunte Bluse unterstreicht ihre starken 
Schultern; ihre kleinen Brüste versuchen, durch den Stoff zu pieken. 
Ohne Vorwarnung trifft mich ein Liebesstich mitten ins Zwerchfell. 
Tränen stellen sich hinter meinen Augen an, wie eine Meute Kunden 
vor dem Öffnen der Türen beim Winterschlussverkauf. 
	 Mit einem großen Schluck Wein versuche ich, alles wieder 
zurück nach innen zu spülen.
	 „Lizka hat das Fleisch nicht gekauft. Ich habe gekauft. 
Schmeckt gut?“
	 „Schmeckt fantastisch, Sofiia“, sagt Liz mit vollem Mund. 
Auch sie nimmt einen großen Schluck Wein.
	 „Ihr – gutes Paar“, sagt Sofiia, „ihr habt die gleichen Bewegungen.“
	 Ohne es zu wollen, sehen wir uns an. In Liz‘ Gesichtsausdruck 
erkenne ich die Verwunderung, die auch ich spüre. Und noch 
etwas anderes. Entsetzen? Widerwille?
	 „Wir sind kein Paar, Sofiia“, sagt Liz.
	 „Natürlich. Ich sehe, was ich sehe.“ Sofiia lächelt. Ernster fährt 
sie fort: „Ich verstehe euch nicht. Ihr liebt euch, aber ihr wollt 
Liebe nicht. Ihr habt ein Haus …“ 
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	 „Eine Wohnung.“
	 „… eine Wohnung, und ihr wollt nicht zusammen darin wohnen.“
	 Will Liz ausziehen?
	 „Ihr habt gute Arbeit …“
	 „Nur eine von uns hat eine gute Arbeit.“ Liz stopft sich das 
Fleisch in den Mund.
	 „… mit Geld, und ihr wollt nicht schöne Sachen kaufen.“ 
Sofiia zeigt auf ihre neuen Kleidungsstücke auf den Küchenstüh-
len. Sie nimmt jetzt auch einen Schluck Wein und sagt:
	 „Krieg ist in Ukraine, aber traurig ist hier.“
	 Dann trinkt sie das fast volle Glas in einem Zug aus. Liz und ich 
schauen uns unwillkürlich an und sehen dann schnell wieder weg.
	 „Kommt, trinkt, Kinderchen!“ Sofiia verteilt den Rest aus der Fla-
sche in unsere beiden Gläser. „Seid nicht traurig, Krieg ist nicht ewig. 
Geht vorbei.“ Sie lächelt uns nacheinander an. Die Mascara um ihre 
großen Augen ist ein wenig verschmiert. Der Saharaschnee auf ihrer 
Wange beginnt zu bröckeln. Sie ist auf eine beirrende Weise schön.
	 Ich schütte mir mein ganzes Glas Wein in den Schlund. Jetzt 
habe ich auch ein leeres Glas, wie Sofiia. Aus dem Augenwinkel 
sehe ich, wie Liz mich dabei beobachtet. 
	 „Esst noch, Kinderchen!“, sagt Sofiia.
	 Wir essen schweigend. 
	 „Sofiia, hast du dort noch Verwandte, in Charkiw?“, fragt Liz 
irgendwann. Sofiia steckt sich eine Gabel voll Essen in den Mund. 
	 „Wenn du es erzählen willst“, mildere ich ab. Liz schießt mir 
einen Blick zu.
	 Sofiia hat ihren Bissen heruntergeschluckt. „Meine Eltern 
wohnen in Dorf. Mein Bruder ist an der Front. Gibt es noch etwas 
zu trinken?“
	 Ich wühle im Schrank und finde in der hintersten Ecke noch 
eine angetrunkene Flasche russischen Wodka, der noch von unse-
rer gemeinsamen Geburtstagsparty im Sommer stammen muss. 
Sofiia starrt auf das Etikett und steht dann auf. 
	 „Ich muss schlafen. Träumt schön.“ Sie spült ihren Teller ab, 
rafft ihre Einkäufe zusammen und geht schnell aus der Küche.
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	 Ein Schweigen breitet sich aus, wie ein übler Furz, den sich 
keiner zu erwähnen traut.
	 „Ich kann es nicht fassen“, sagt Liz schließlich. „Sofiia tröstet 
uns, weil wir über den Krieg in ihrem Land traurig sind.“
	 „Genau das habe ich auch gedacht.“
	 „Aber du hast nichts gesagt.“
	 „Was sollte ich denn sagen?“
	 „Was weiß ich? Irgendwas? Vielleicht, was du denkst? Zur 
Abwechslung?“ 
	 „Wenn ich sagen würde, was ich denke …“
	 „Ja?“ Liz‘ ganzer Körper spannt sich.
	 „Ich kann es nicht, Liz. Ich denke so viel gleichzeitig. Ich denke 
immer mehrere Seiten von allem, und dann weiß ich nicht, was 
davon ich sagen soll.“
	 „Alex, die hochkomplexe Person! Was für eine lächerliche Aus-
rede!“ Liz knallt ihr Besteck hin. „Vorhin zum Beispiel hast du Sofiia 
imitiert, du hast deinen Wein heruntergekippt wie sie, du hast ihre 
Körperhaltung angenommen, du wolltest so sein wie sie. Warum?“
	 Ich habe Sofiia imitiert? Das habe ich nicht gemerkt. Aber 
wenn Liz das sagt, wird es stimmen. Sie liest meine Körpersprache 
wie andere Leute ihren Newsfeed. Aber wieso soll ich so sein wol-
len wie Sofiia?
	 „Alex, ich halte das nicht mehr aus. Du sagst nichts, du tust 
nichts, und du kommunizierst seltsame Sachen. Du scheinst nicht 
an einem Job interessiert, du bekommst deine angebliche Doktor-
arbeit nicht zustande. Ich will nicht wie eine CDU-Braut klingen, 
aber du verdienst kaum Geld und hältst es für selbstverständlich, 
dass du trotzdem gut lebst. Du beschäftigst dich mit dir selbst oder 
mit dem, was du für deine Probleme hältst, und glaubst, dass die 
Welt sich um dich dreht. Du bist eine selbstbezogene Person, die 
unter dem Zwang steht, ein einmaliges Individuum zu sein!“
	 Großartig! Liz hat gerade die Definition des westlichen Grundver-
ständnisses formuliert, die ich für meine Doktorarbeit brauche. Ich 
würde sie gern in DeBeDeWeUDeO notieren, aber das wäre jetzt keine 
gute Idee. Ich versuche, mir so viel wie möglich davon zu merken.
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	 „Ist das zu fassen?!“ Ein Stuhl knallt auf den Boden. Liz steht 
plötzlich vor mir und hat mich an den Schultern gepackt. 
	 Liz geht täglich nach der Arbeit, bei der sie alte Leute herum-
wuchten muss, noch ins Fitnessstudio zum Workout. Ihre Arme und 
Beine sehen aus wie geflochtene Seile aus Sehnen- und Muskelwerk, 
ihr Bauch ist eine knallharte Landschaft aus gefestigten Dünen.
	 Im letzten Herbst, als alles noch in Ordnung schien, Krieg 
etwas zeitlich oder räumlich weit Entferntes war und ich immer-
hin jeden Tag irgendwas in meiner Doktorarbeit schrieb, sind wir 
sonntags raus aus der Stadt gefahren. Liz kennt eine verlassene 
Obstplantage, wo wir die alten, verwachsenen Pflaumenbäume mit 
aller Kraft schüttelten, bis sie sich widerwillig von ihren Früchten 
trennten und diese vor unsere Füße und auf unsere Köpfe purzel-
ten. Genauso schüttelt mich Liz jetzt. Als wäre ich ein störrischer 
Pflaumenbaum, der seine Früchte für sich behalten will.
	 „Was ist denn mit dir los?! Re! De! Mit! Mir!“
	 Mit jedem Wort wird sie lauter. Die Ausrufezeichen werden 
von Stößen gegen meine Schultern akzentuiert. Ich stoße Liz von 
mir weg und bringe den Tisch zwischen uns. Ich hasse ihre Aus-
brüche. Emotional, melodramatisch, idiotisch.
	 Sie steht keuchend da, ihr Gesicht eine Fratze von Ehrlichkeit.
	 „Alex, du Arschloch! Raffst du es nicht? Wir sind am Ende! Ich 
versuche noch etwas zu retten, ich will mich bewegen, leben, lieben, 
reden! Aber du – du versteckst dich hinter irgendwelchen …“, sie 
sucht nach einem Wort, das stark genug für ihre Wut ist, und findet 
keins, „irgendwelchen erbärmlichen akademischen Ersatzformen 
für Leben! Seit drei Jahren eierst du herum mit deiner komischen 
Ost-West-Theorie und deinen hochentwickelten Gedanken, die so 
kompliziert sind, dass sie dich am Sprechen hindern!“
	 „Liz, ich weiß das alles. Seit der Krieg begonnen hat …“
	 „Seit dieser Scheißkrieg begonnen hat, hängst du nur noch rum, 
stierst auf deinen Bildschirm, ziehst dir alle Gräuelnachrichten rein, 
die die Scheißmedien produzieren. Wer dich nicht kennt, könnte 
meinen, ach, diese arme Person, kommt sicher aus dem Kriegsge-
biet, traumatisiert. Aber du hast überhaupt nichts auszustehen, Alex! 
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Der Krieg findet woanders statt! Sofiia, die aus dem Krieg kommt, 
muss dich trösten: Ach, Sascha, armes Kindchen, ist doch nicht so 
schlimm, das geht vorbei! Hallo? Hast du sie noch alle?“ 
	 Liz richtet sich noch einmal zu ihrer vollen Größe auf und schmet-
tert mir das Finale entgegen: „Deine weinerliche Jammerei geht mir 
auf den Sack, Alex! Entweder du kommst aus diesem selbstbezogenen 
Jammertal heraus oder es hat sich geschissen mit uns! Und da du es 
nicht allein schaffst und mit mir nicht sprechen willst, hol dir ver-
dammt noch mal Hilfe! In dieser Stadt gibt es genug Psychotanten, 
die einer Pflaume wie dir auf die Sprünge helfen!“
	 Natürlich. Liz hat bis voriges Jahr bei einer der „Psychotanten“ 
gearbeitet, es mit den vielen traurigen Menschen nicht mehr aus-
gehalten und sich dann einen anderen Job gesucht, im Altersheim.
	 „Braucht ihr Hilfe?“ In der Tür stehen Sofiia und Genosse, 
beide mit einem fragenden Gesichtsausdruck. 
	 „Ja, Alex braucht Hilfe!“, schreit Liz sie an und stampft an 
ihnen vorbei aus der Küche hinaus. Genosse dreht sich, peinlich 
berührt, um und geht auch hinaus. 
	 „Es ist okay, Sofiia. Ich mache den Abwasch lieber allein“, sage 
ich wahrheitsgemäß.


