
So kleingeistig und duckmäuserisch wie Walter wollte sein 
Sohn Johannes auf keinen Fall enden. Er verachtete ihn für 
seine Feinrippunterhemden, die braun-beige-karierten Pantof-
feln, die Behäbigkeit, mit der er durch die Welt schlich, die 
schmale Stimme, die bei allem, was sie sagte, insgeheim um die 
Erlaubnis bat, überhaupt erhoben werden zu dürfen. Nach sei-
nem Abitur verließ Johannes die Heimat, zog nach Hamburg 
und begann als Fahrradkurier zu arbeiten. Das war sechs Jahre 
her. Zwischenzeitlich hatte er sich ohne Erfolg bei sämtlichen 
deutschen Filmhochschulen und Rundfunkanstalten auf eine 
Ausbildung zum Regisseur oder Cutter beworben. Er hatte ein 
Soziologiestudium und mehrere Beziehungen abgebrochen, 
und sich durch acht Wohnungen in fünf Stadtteilen gewohnt. 
Nur seinem Job war er treu geblieben. Er war Pedalpilot Dop-
pel-Zwo, Fahrer Nummer 22 bei den Pedalpiloten, Hamburgs 
ältester Kurierbude, über der Gerüchten zufolge seit Jahren die 
Pleitegeier kreisten. 

Kurz nach acht verließ er seine Wohnung und radelte Rich-
tung Stadtmitte, weil die wenigen Touren, die so früh fällig 
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waren, meistens dort abgingen. Noch beschränkte sich der 
Funker darauf, gelegentlich ein traniges »keine Touren« zu 
wiederholen. Johannes trat gleichmäßig in die Pedale. In der 
Nacht hatte Sturmtief Anke ein erstes Mal in dieser Saison den 
Herbst durch die Straßen gejagt. Nun lagen sie voll mit glit-
schigem Laub. Er war so früh unterwegs, weil er einen Über-
schuss einfahren wollte. Wie die meisten Kuriere agierte er als 
selbstständiger Unternehmer. Er zahlte den Pedalpiloten eine 
monatliche Anschlussgebühr von knapp 400  Euro, der Rest 
seiner Umsätze blieb für Steuer, Krankenversicherung, Miete 
und im besten Fall, um Bedürfnisse zu stillen, die über die blo-
ße Existenz hinausreichten. Am kommenden Freitag stand der 
Tag der Deutschen Einheit an. Er wollte das verlängerte Wo-
chenende in Dänemark verbringen, Horizont und Ruhe tan-
ken, bevor er von Schmuddelwetter und vorweihnachtlichem 
Hochbetrieb in die Mangel genommen wurde. Er bog hinter 
dem Dammtorbahnhof zur Binnenalster ab, als er eine erste 
Tour angeboten bekam, und bevor er die auslieferte, eine zwei-
te, eine dritte und eine vierte, alles innerhalb des Innenstadt-
rings. Fette Beute sagte man unter Kurieren, wenn es gut lief. 
Johannes sagte es mit einer gewissen Ironie. Er wollte nicht als 
Kurier alt werden, aber für den Moment konnte er sich nichts 
Besseres vorstellen und irgendwie wollte dieser Moment ein-
fach nicht aufhören. 

Um fünf nach neun stand er an der Binnenalster und wartete 
auf einen neuen Auftrag. Er hatte einen Umsatz von 23 Euro 
und 75  Cent in der Tasche. Wenn es um Zahlen ging, war 
er exakt. In seinem Kopf klackerte permanent eine Zähluhr, 
die Monats- und Tagesumsatz, den gegenwärtigen Stunden-
lohn und Gewinn anzeigte, Ausgaben aufaddierte und Alarm 
schlug, wenn er vom Haben ins Soll rutschte. 

Kollege Zwo-Sieben, Jochen, ein diplomierter Architekt, 
für den sein Jahr als Kurier ein Lebenstraum war, den er aus-
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schließlich bei Sonnenschein und Temperaturen über 15°C aus-
lebte, sagte, dass der Kurierjob viele Vorteile hatte, Geld verdie-
nen aber nicht dazu gehörte. Johannes gab ihm recht.

Ein paar Meter weiter beschnupperte ein fusseliger Hund ei-
nen Laternenpfahl und schickte sich an, ein Hinterbein zu he-
ben. Jeder Millimeter schien von Bedeutung. Er trippelte hin 
und her, stellte sich mal mit dem Gesicht zu seinem geduldig 
wartenden Herrchen, mal von ihm weg, und entschied sich 
schließlich für eine Position mit Blick auf die Alsterfontäne. Der 
Urinstrahl verfehlte den Pfahl großzügig und traf die Vorderpfo-
te diagonal zum gehobenen Fuß. Der Gelbton des filzigen Fells 
verriet, dass dies kein Einzelfall war. 

Fünf Minuten später bekam Johannes eine neue Tour serviert. 
Der Hund kläffte gegen die knirschenden Störgeräusche aus 
dem Funkgerät an.

»Was ist bei dir los?«, sagte Funker Bent.
»So ein Pantoffelhund hat sich hier eben gründlich ans Bein 

gepisst und macht jetzt Alarm«, sagte Johannes.
»Der hat sich ans Bein gepisst? Da könnte ich philosophisch 

werden und fragen, wer tut das nicht? Aber für solche Denk-
spielchen ist jetzt keine Zeit. Die Frage ist vielmehr: Willst du 
den Fink nach Eppendorf hochfahren, Jo?«

»Klar. Gerne.«
»In Ordnung. Juwelier Fink kennst du ja. Dann machen wir 

das so, Jo.«
Damit war der Auftrag vergeben. Beim Juwelier bekam Jo-

hannes von einer geschniegelten Servicekraft, die ihn wahr-
scheinlich selbst mit Gummihandschuhen nur gegen Bezahlung 
angefasst hätte, ein dickes Polsterkuvert über das Panzerglas 
geschoben, dann fuhr er mit hohem Tempo auf dem Radweg 
Richtung Alsterbrücken. Ein paar Meter vor ihm drehte ein 
Handwerker das elefantenfußdicke, geriffelte Weißblechrohr 
auf seiner rechten Schulter quer. Johannes blieb kein Platz aus-
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zuweichen. Links parkten die Autos Stoßstange an Stoßstan-
ge, rechts gingen Fußgänger. Wie der Handwerker auf einen 
Warnschrei oder ein Klingelkonzert reagieren würde, war er-
fahrungsgemäß nicht vorhersehbar. Um noch zu bremsen, war 
es zu spät. Also duckte er sich tief über den Lenker, schloss die 
Augen und hoffte, dass es gut ging. Ein strammer Luftwirbel 
kämmte seinen Haaransatz zurück. Das Rohr gab ein volumi-
nöses Summen von sich. Eine Passantin kreischte ihm hinter-
her, ob er ein Rad abhabe.

»Nicht, dass ich wüsste«, rief er zurück.
Er war froh, dass die Welt noch da und seine Stirn an Ort 

und Stelle war, als er die Augen wieder öffnete. Das Summen 
des Rohres hatte in seinen Ohren nach dem Jenseits geklungen. 
Die Ampel am Ende des Radwegs stand auf rot. Er blieb mit 
einer Hand am Ampelpfahl stehen und sah bunte Punkte vor 
sich im klar gesiebten Morgenlicht tanzen. Ein Kribbeln rieselte 
seine Beine hinab. Glück gehabt, dachte er und wandte sich 
um. Der Handwerker war nicht mehr zu sehen. Die hysterische 
Passantin warf ihm einen empörten Blick zu und verschwand 
in einem Fachgeschäft für Pelzmützen. Alle anderen gingen un-
beirrt ihren Geschäften nach. Für einen Moment fühlte er sich 
unendlich einsam.
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