So kleingeistig und duckmiuserisch wie Walter wollte sein
Sohn Johannes auf keinen Fall enden. Er verachtete ihn fiir
seine Feinrippunterhemden, die braun-beige-karierten Pantof-
feln, die Behibigkeit, mit der er durch die Welt schlich, die
schmale Stimme, die bei allem, was sie sagte, insgeheim um die
Erlaubnis bat, iiberhaupt erhoben werden zu diirfen. Nach sei-
nem Abitur verlief§ Johannes die Heimat, zog nach Hamburg
und begann als Fahrradkurier zu arbeiten. Das war sechs Jahre
her. Zwischenzeitlich hatte er sich ohne Erfolg bei simtlichen
deutschen Filmhochschulen und Rundfunkanstalten auf eine
Ausbildung zum Regisseur oder Cutter beworben. Er hatte ein
Soziologiestudium und mehrere Bezichungen abgebrochen,
und sich durch acht Wohnungen in fiinf Stadtteilen gewohnt.
Nur seinem Job war er treu geblieben. Er war Pedalpilot Dop-
pel-Zwo, Fahrer Nummer 22 bei den Pedalpiloten, Hamburgs
iltester Kurierbude, iber der Geriichten zufolge seit Jahren die
Pleitegeier kreisten.

Kurz nach acht verlief§ er seine Wohnung und radelte Rich-
tung Stadtmitte, weil die wenigen Touren, die so frith fillig



waren, meistens dort abgingen. Noch beschrinkte sich der
Funker darauf, gelegentlich ein traniges »keine Touren« zu
wiederholen. Johannes trat gleichmifig in die Pedale. In der
Nacht hatte Sturmtief Anke ein erstes Mal in dieser Saison den
Herbst durch die Straflen gejagt. Nun lagen sie voll mit glit-
schigem Laub. Er war so frith unterwegs, weil er einen Uber-
schuss einfahren wollte. Wie die meisten Kuriere agierte er als
selbststindiger Unternehmer. Er zahlte den Pedalpiloten eine
monatliche Anschlussgebiithr von knapp 400 Euro, der Rest
seiner Umsitze blieb fiir Steuer, Krankenversicherung, Miete
und im besten Fall, um Bediirfnisse zu stillen, die iiber die blo-
e Existenz hinausreichten. Am kommenden Freitag stand der
Tag der Deutschen Einheit an. Er wollte das verlingerte Wo-
chenende in Dinemark verbringen, Horizont und Ruhe tan-
ken, bevor er von Schmuddelwetter und vorweihnachtlichem
Hochbetrieb in die Mangel genommen wurde. Er bog hinter
dem Dammtorbahnhof zur Binnenalster ab, als er eine erste
Tour angeboten bekam, und bevor er die auslieferte, eine zwei-
te, eine dritte und eine vierte, alles innerhalb des Innenstadt-
rings. Fette Beute sagte man unter Kurieren, wenn es gut lief.
Johannes sagte es mit einer gewissen Ironie. Er wollte nicht als
Kurier alt werden, aber fiir den Moment konnte er sich nichts
Besseres vorstellen und irgendwie wollte dieser Moment ein-
fach nicht authéren.

Um fiinf nach neun stand er an der Binnenalster und wartete
auf einen neuen Auftrag. Er hatte einen Umsatz von 23 Euro
und 75 Cent in der Tasche. Wenn es um Zahlen ging, war
er exakt. In seinem Kopf klackerte permanent eine Zihluhr,
die Monats- und Tagesumsatz, den gegenwirtigen Stunden-
lohn und Gewinn anzeigte, Ausgaben aufaddierte und Alarm
schlug, wenn er vom Haben ins Soll rutschte.

Kollege Zwo-Sieben, Jochen, ein diplomierter Architeke,
fiir den sein Jahr als Kurier ein Lebenstraum war, den er aus-
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schliefllich bei Sonnenschein und Temperaturen tiber 15°C aus-
lebte, sagte, dass der Kurierjob viele Vorteile hatte, Geld verdie-
nen aber nicht dazu gehérte. Johannes gab ihm recht.

Ein paar Meter weiter beschnupperte ein fusseliger Hund ei-
nen Laternenpfahl und schickte sich an, ein Hinterbein zu he-
ben. Jeder Millimeter schien von Bedeutung. Er trippelte hin
und her, stellte sich mal mit dem Gesicht zu seinem geduldig
wartenden Herrchen, mal von ihm weg, und entschied sich
schlieSlich fiir eine Position mit Blick auf die Alsterfontine. Der
Urinstrahl verfehlte den Pfahl grofiziigig und traf die Vorderpfo-
te diagonal zum gehobenen Fuf. Der Gelbton des filzigen Fells
verriet, dass dies kein Einzelfall war.

Fiinf Minuten spiter bekam Johannes eine neue Tour serviert.
Der Hund kliffte gegen die knirschenden Stérgerdusche aus
dem Funkgerit an.

»Was ist bei dir los?«, sagte Funker Bent.

»So ein Pantoffelhund hat sich hier eben griindlich ans Bein
gepisst und macht jetzt Alarme, sagte Johannes.

»Der hat sich ans Bein gepisst? Da konnte ich philosophisch
werden und fragen, wer tut das nicht? Aber fiir solche Denk-
spielchen ist jetzt keine Zeit. Die Frage ist vielmehr: Willst du
den Fink nach Eppendorf hochfahren, Jo?«

»Klar. Gerne.«

»In Ordnung. Juwelier Fink kennst du ja. Dann machen wir
das so, Jo.«

Damit war der Auftrag vergeben. Beim Juwelier bekam Jo-
hannes von einer geschniegelten Servicekraft, die ihn wahr-
scheinlich selbst mit Gummihandschuhen nur gegen Bezahlung
angefasst hitte, ein dickes Polsterkuvert tiber das Panzerglas
geschoben, dann fuhr er mit hohem Tempo auf dem Radweg
Richtung Alsterbriicken. Ein paar Meter vor ihm drehte ein
Handwerker das elefantenfufidicke, geriffelte Weifiblechrohr
auf seiner rechten Schulter quer. Johannes blieb kein Platz aus-



zuweichen. Links parkten die Autos Stof3stange an Stof3stan-
ge, rechts gingen Fuflginger. Wie der Handwerker auf einen
Warnschrei oder ein Klingelkonzert reagieren wiirde, war er-
fahrungsgemif$ nicht vorhersehbar. Um noch zu bremsen, war
es zu spit. Also duckte er sich tief tiber den Lenker, schloss die
Augen und hoffte, dass es gut ging. Ein strammer Luftwirbel
kimmrte seinen Haaransatz zuriick. Das Rohr gab ein volumi-
ndses Summen von sich. Eine Passantin kreischte ihm hinter-
her, ob er ein Rad abhabe.

»Nicht, dass ich wiisste, rief er zuriick.

Er war froh, dass die Welt noch da und seine Stirn an Ort
und Stelle war, als er die Augen wieder 6ffnete. Das Summen
des Rohres hatte in seinen Ohren nach dem Jenseits geklungen.
Die Ampel am Ende des Radwegs stand auf rot. Er blieb mit
einer Hand am Ampelpfahl stehen und sah bunte Punkte vor
sich im klar gesiebten Morgenlicht tanzen. Ein Kribbeln rieselte
seine Beine hinab. Gliick gehabt, dachte er und wandte sich
um. Der Handwerker war nicht mehr zu sehen. Die hysterische
Passantin warf ihm einen emporten Blick zu und verschwand
in einem Fachgeschift fiir Pelzmiitzen. Alle anderen gingen un-
beirrt ihren Geschiften nach. Fiir einen Moment fiihlte er sich
unendlich einsam.
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